9月5日，55岁的西藏自治区农科院院长尼玛扎西在前去阿里调研途中，突遇车祸离世。作为西藏第一位藏族农学博士、农作物育种首席科学家，他主办选育出了20多个青稞新品种，为西藏自治区年食粮总产量松弛100万吨作念出了孝敬。

    10月23日，是西藏自治区农科院院长尼玛扎西升天的第50天，拉萨还是进入深秋。

位于他家附近的西藏农科院3号青稞考验地，一派金黄。以前吃过早饭，尼玛扎西老是来这里转转。他拿着记载本，先在田埂上望一眼，发现长势好的青稞苗，再走下去，一溜一溜细细地看。

年青时起，他就奋斗从事青稞育种行状。在这条说念路上的35个春秋，他先后主办选育出了20多个青稞新品种，为西藏自治区年食粮总产量松弛100万吨作出了孝敬。

他原来将带着团队陆续松弛，却最终倒在了岗亭上。2020年9月5日，在作念第三次世界农作物种质资源普查与荟萃的途中，55岁的尼玛扎西突遇车祸，倏地离世。

“他是自治区第一位藏族农学博士、农作物育种首席科学家，是咱们西藏科技界的精神和标杆。”西藏自治区科技厅厅长赤列旺杰说，“他的升天，使得咱们的科技管制干队列伍少了一位格外优秀的少数民族科技责任者。他一世从事青稞的育种，前后育出了多种青稞新品种，仅是藏青2000，就给农牧民增收7个亿。”

农牧科学院的网站首页确立成了短长色，讣告上写说念：尼玛扎西的一世，是“把论文写在地面上、把效用留在农户家”的一世。

从小奋斗从事青稞增产行状

农科院的东说念主们都知说念，尼玛扎西院长对青稞的情感。

青稞是青藏高原的主要食粮作物，是西藏公共赖以生计的口粮。上世纪60年代，西藏农民栽植的青稞大多是粗拙的场所品种，平均亩产量唯独400斤附近。

尼玛扎西曾在一次接管记者采访时，回溯了青稞育种的历史，新中国成立后，青稞从上世纪50年代开展选育品种的科研，到当今先后经过3次大面积品种更换。“第一次是五六十年代老一辈科学家选育出来品种取代了当地农家的品种，然后到了我本分那一辈，杂交育成了藏青320。”

1993年，尼玛扎西启动选育新品种“藏青2000”，直到2013年通过品种核定，他的团队历经了19年之久。

经过是没趣且繁复的：制定育种筹备，聘用亲本、杂交、分离和知道性状、品种不雅察考验、品种产量比拟考验，再到品种区域考验、出产示范等。“光记载性状，最少也有十几万个科研数据。”农科院的老共事禹代林说。

禹代林一直铭记这样的场景：2002年，在日喀则市白朗县的青稞考验田，尼玛扎西捧起“藏青2000”青稞苗，充满信心肠说说念，它是逸想的品种，株高、产量高、产草多、籽粒白、抗倒伏。

尼玛扎西对村民进行燕麦饲草栽植时刻指导。农科院供图

尼玛扎西曾说，他的愿望便是让青稞增产，农民增收，处罚全区农牧民的饱暖问题。

尼玛扎西四弟阿尼次仁说，从事青稞增产行状是哥哥从小就立下的志向。

1966年4月，尼玛扎西出身在西藏扎囊县杂玉村一个贫穷的家庭，排名第三。幼时，他真切地体会过饥饿。杂玉村地皮少而费劲，种出来的青稞秆矮，穗粒也瘪，亩产唯独75公斤，泰半只可喂畜生。因为收货不够，哥哥辍学在家后，用陶器到邻县换食粮，一走十几天，扛回二三十袋青稞，守护全家的饱暖。

尼玛扎西但愿青稞长得好，产量高，这样哥哥就无谓四处驱驰。长大之后，尼玛扎西成为全村惟一的大学生，走向青稞科研之路。

1994年，尼玛扎西在农科院责任时的像片。

1985年7月，19岁的尼玛扎西从西北农林科技大学农学系毕业，分拨到西藏农业磋商所责任。1992年，他在加拿大萨斯科春恩大学深造一年，之后考入中国科学院攻读硕士、博士磋商生，1999年赢得理学博士学位，他也成为西藏自治区农牧科技界的第一位藏族博士。

大学时间，每隔两个月，哥哥给他邮寄50块钱。同学欧珠回忆，尼玛扎西是个热心肠，频繁帮同学补课，发轫他成绩不好，但死力刻苦。“整日捧着书，床头贴满了英语单词和定理公式，早出晚归，莫得假期，终末考了班里的第又名。”

彼时，他们班有35名同学，全部来自西藏，属于国度培养西藏农作物种质资源专科较早的一批东说念主才。毕业后，尼玛扎西分拨到西藏农科院农业磋商所责任，一年后，他被调到青稞磋商室，启动从事青稞磋商。

在农民当中管用的时刻，才是好时刻

2005年底，自治区农科院在白朗县成立了青稞培育的考验站，开展农业科技效用改换和青稞新品种的推论。高原之巅，炎热的阳光烘烤着金色的青稞田，考验站被包围在连绵山峦之中，角落是一溜平房，是考验站的厨房和寝室。

禹代林回忆，考验站建立初期，条目十分坚苦。莫得电视和荟萃，有时电话也打欠亨。白日，尼玛扎西走村串户，征询农民需要什么样的时刻和品种，晚上来不足赶回县里，就在考验站过夜，饿了吃面条和糌粑。

夜里安静。一个东说念主的时候，尼玛扎西风俗一边在条记本上记载，一边想索，他和科研东说念主员们说，“在农民当中管用的时刻，才是好时刻;农民出产上需要处罚哪些问题，才是咱们课题的立项。”

白朗县巴扎乡金嘎村村支书普琼铭记，2013年4月上旬，他第一次见到了尼玛扎西，瘦瘦高高、皮肤阴沉、嘴唇上留着髯毛、谦让照应。

尼玛扎西下乡途中与村民疏导。农科院供图

“支部文牍，我给你提供一个新式的青稞种子，每亩能增产25公斤。你有信心把它种好吗?”尼玛扎西用藏语问他，然后拿出了“藏青2000”的种子。

在村里试种后，尼玛扎西蹲点了13个日夜，每天在田间地头走来走去，指导农民怎样应时播撒、施肥、加强田间管制。农民给他递根烟，他当然地接过来，一边抽一边比画，有时几个小时下来连涎水都顾不上喝。

30岁的村民多杰还铭记这位黑瘦朴实的小老翁。“来我家里两次，指导我奈何种地，一起喝酥油茶，不像指导。”

普琼说，尼玛扎西再三婉拒留住吃饭的邀请，救援回乡食堂吃10元的责任餐。若是正巧赶上村里的丰充节，他就和农民一起唱祝酒歌，农民围着他跳锅庄舞。

“他与农民的情感深厚融洽，农民都信任、垂青他。他说，咱们要把农民当成我方的亲东说念主，把农民的地皮当成自家的地皮来谋划。”禹代林回忆。这一年，为了推论“藏青2000”，尼玛扎西到白朗县下乡有十几次。

发轫，“藏青2000”的推论并不堪利。许多农民符合了之前的品种，有了相对固定的栽植风俗，短暂让他们去种另外的品种，很难接管，致使有些相悖心思。为了让村民尽快接管“藏青2000”，尼玛扎西带群众在考验站进行了试种，邀请村民们到考验田庐去参不雅，实地先容“藏青2000”的上风。

第一年，试种的“藏青2000”，迟迟没出苗，邻县其它品种的青稞还是出了苗，农民懆急得围住他，惦记本年没了收货。为了摒除费神，尼玛扎西用手将土一块一块挖开，指着还是发芽的种子，“再过一个星期，它确定出苗。”

苗长出来了，终末产量翻了倍。据统计，2013年，“藏青2000”在西藏推论栽植逾10万亩，为西藏2015年食粮总产初次松弛100万吨，阐扬了首要作用。

时辰都去哪儿了?都在路上

尼玛扎西办公室前有一个门牌，上头分手会显露“责任中”、“休息中”、“出差中”。共事们说，只消院长不在单元，他便是出差下乡了。

农科院统计，尼玛扎西每年下乡100余天，行程2万多公里。

青稞从播撒到老到，每一个按次，尼玛扎西都要去看，考验田、农民的田野，检查名堂，荟萃不同的种子……

共事唐亚伟说，每年尼玛扎西八成有三分之一的时辰不才乡。最坚苦的时候，住在一个毛糙的栈房。忐忑的房间里放着一张低矮的双东说念主床，天气很冷，莫得空调，提了一桶水，次日内部全是冰块。

禹代林说，尼玛扎西频繁对他们说，要去享受责任，带着心思下乡很累，但如果你把下乡行为一次旅游，赏玩一下通盘的烦嚣，望望大当然，就会以为这样的责任少许都不苦。

尼玛扎西的微信头像，是他的一幅素描，穿西服，戴眼镜，唇边一绺很浓的八字胡。

尼玛扎西的微信头像，是他的一幅素描，穿西服，戴眼镜，唇边一绺很浓的八字胡。下乡的时候，他心爱在一又友圈往往记载几句感受。

“翻越东达拉山，跨越觉巴拉山，穿越红拉山口，昨晚到达藏东第一大县芒。”

“去往边坝县的路上，昨晚终于下了一场大雪，还不才，上山了。”他又发了张行走在雪山上的像片，“拉定拉山口的雪景。”

还有一次，从边坝到左贡，过拉定拉山，越八里拉山，翻莫攀山，踏雪地、过草地、穿河流，经十二个小时，一天路程。他不禁神往，“时辰都去哪儿了?都在路上。”有时看着漫天大雪，他仍然想着，“雪对草地作物返青利好，但望尽快阳光普照以免雪灾。”

2017年开春，他来到墨脱背崩乡，这里依山傍水，雅江冲蚀所有墨脱沟，留住一小块深渊，成为墨脱“粮仓”。坝地上的水田还是插秧，一个缓坡地上王人集栽植了柠檬，是六年前科技富民强县名堂救济的，另一个坡地上栽植了茶树。

他由此奖饰，这个茶园是方圆几百公里内莫得被雾霾和霏霏缭绕的环境，林间小溪浇灌，莫得任何化学因素插足，生态有机，面积仅1000亩。

这些经验给了他无限的科研视线。他感到我方愈加兴趣西藏的这片地皮。“怒江边的青稞与桃花、峡谷与峻岭、蓝天与白云、民宅与村貌;多姿多彩的画境，多变各样的天外，栏杆玉砌的家乡。”

那年中秋，他依旧不才乡，没能和家东说念主相关。于是，他在一又友圈发了几张像片，是往年的中秋，也在路上：拉孜新村、高寒柳树、萨迦民居、遥看珠峰……

跟了他十几年的司机明久说，尼玛扎西常常显得很困顿，有时在车上短暂就睡着了，冬天时，他老是衣着那件玄色的长羽绒服，裤腿上全是灰。有时在地里用手挖开土示范，他手上的指甲里都是泥，有时，短暂接到电话，要从乡里顺利赶去参加学术会议，尼玛扎西就下车拍拍裤脚，用水管冲掉鞋上的泥巴。

他是图钉中间特出来的阿谁钉头

西藏农牧科学院农业所长处杨勇牵挂里，尼玛扎西身上老是充满干责任的心计。尼玛扎西好像不会谈什么大的逸想抱负，便是扎塌实实作念具体的事情。他和会过比拟，发现西藏的差距在哪儿。西藏农业缺什么，他就想作念什么。

杨勇说，尼玛扎西的倡导是超前的，“西藏的农业科技阵线一直处在比拟残障的地位，许多新的界限没东说念主作念，他嗅觉这些责任不作念，咱们会更过期，是以他试着去饱读吹和发动群众。”

另一方面，尼玛扎西是孤单无援的。杨勇回忆，那时，他们面对许多困难，资金不足、引不进东说念主才梯队等。他昭彰感到尼玛扎西肩上的压力重，周围东说念主和他的差距大，跟不上节拍，只可靠他一个东说念主往前顶，“农科院好像一根图钉，他是中间特出来的阿谁钉头。”

也正因此，尼玛扎西渴慕东说念主才。

尼玛扎西的办公室是莫得门槛的。全院的科技东说念主员都能顺利来跟他说倡导。他的办公室门外，老是排着很长的队。

他同情和青睐这些东说念主才，“行家为本，效用为王，有什么问题，咱们一定要实时为他们处罚。他们才是实在作念事的一批东说念主。”

院长助理刘秀群是内地派遣援藏的干部。刘秀群有时去高海拔地区下乡，尼玛扎西反复布置与他同业的东说念主，“氧气要备足了，若是他不称心，立马告诉我。”

在一次院长办公会，他再次强调，科技东说念主员下乡要派最佳的车子，安全是第一位的，内部拉的然则行家啊，车子不好出事了奈何办?

尼玛扎西跟刘秀群谈过我方对东说念主才的渴慕与忧虑。西藏缺东说念主才，但对外来东说念主才的眩惑力也简直有限。他曾跟刘秀群说，若是农科院每个所都能来个博士就好了。

2006年，大学生达瓦顿珠拿到了南京农业大学的硕士登第告知书，囿于膏火的坚涩，他给时任西藏农牧科学院副院长尼玛扎西写了一封邮件。

邮件的措辞浅显，便是但愿农科院能资助他完成学业。达瓦顿珠说，他那时并不虞志尼玛扎西，仅仅听师姐讲过，尼玛扎西是很传闻的东说念主，资助过西藏清寒的学生。他抱着碰荣幸的倡导写了邮件。

几天后，达瓦顿珠收到了覆信。尼玛扎西管待了他的求援，还暗示，不光是膏火，遇到什么问题都不错找他。

达瓦顿珠告成完成了三年学业。其后的一次无意契机，他才知说念，每年6000多元的膏火，都是尼玛扎西个东说念主资助的。

2009年7月，达瓦顿珠带着毕业论文，来到了西藏农科院。“这是咱们第一次碰头。他坐在办公室，很有风仪、帅气，口吻欢快又充满尊重，他说，你异日不错作念点事情。”

2015年，达瓦顿珠从中国农科院博士毕业。他准备在农科院陆续博士阶段的课题——冬青稞矫正。“我想的很浅显，给我安排几个东说念主，一起把磋商计较作念起来。”他没意想的是，尼玛扎西却安排他下乡调研。“你博士刚毕业，不行飘起来，要去构兵老匹夫，去下乡。”

“我一启动照实有点相悖心思，其后才解析了本分的苦心。作念科研，唯独不折不扣，才能久久为功。”

尼玛扎西在考验田内不雅察青稞长势。农科院供图

达瓦顿珠说，院长曾跟院里的共事反复讲，作念“三农”责任，要兴趣农民，把农民当我方的亲东说念主，把地皮当我方的地皮。

聚色导航

在他的牵挂中，这几年，本分越来越忙。有时去办公室找他，尼玛扎西会说他，“电话能说清醒的责任，你还站在这里讲了半个小时，浪掷两边的时辰。”

我就想当个行家，作念青稞，一直作念到退休

2016年12月，省部共建青稞和牦牛种质资源与遗传矫正国度重心实验室批准依托西藏自治区农牧科学院成立，是西藏第一个国度级科技立异基地。尼玛扎西担任实验室主任。不下乡的时候，他就事无巨细地顾忌实验室的名堂讨教。

“他执拗地像教小学生相同，改提纲、大纲、小标题……他是个追求无缺的东说念主。有时我劝他，你作为院长，办公室写收场材料，你批一下，把执宏不雅的目的就行了，他不肯意。”农科院青稞遗传育种磋商员曾兴权回忆。

责任以来，曾兴权简直莫得双休日，要么和尼玛扎西谋划名堂，要么陪他下乡。他防御到，尼玛扎西办公室桌上的烟灰缸老是黑黑的。

曾兴权劝他，少抽点烟，多防御下形体。作为厅级指导，许多事不必亲力亲为，别东说念主都是多一事不如省一事，你专爱我方全部扛在肩上。

这几年，尼玛扎西眼睛花得猛烈，愈发看不清电脑上的字。

于是，他在办公室添置了一台投影屏幕，修改名堂讨教书或者科研计较的时候，他把干系的行家叫在一起筹商，我方一字一板对着屏幕念。

“给实验室讨教名堂，他非日非月地熬。但个东说念主的荣誉材料，他只花了一个下昼改。”科管处处长德吉曲珍铭记，他讨教院士和自治区科技卓绝孝敬奖，都是急仓卒弄的。次日要下乡，尼玛扎西就让共事维护，把他的论文汇总在一起。

周末的时候，德吉曲珍等东说念主陪着院长加班，食堂师父作念两三个菜，或是浅显的藏面，几个东说念主在他办公室分着吃。办公桌上堆满了药、速溶咖啡，德吉曲珍问他，没见过你喝白沸水，一天到晚杯子里的咖啡没断过，会不会不称心?

尼玛扎西没吭声。他从来不在共事们眼前，驳倒我方的病情。

共事唐亚伟回忆，2007年8月，尼玛扎西患胆结石作念了胆切除手术，其后又得了糖尿病。每天黎明和晚上，尼玛扎西都要打针胰岛素。

德吉曲珍铭记，这两年下乡，院长腰疼得罕见猛烈，一直用手扶着腰，却不肯承认我方不称心。有时候，一连十几天，顾不上给我方打胰岛素，晕得受不了，便问他们，“有莫得点心或者饼干吃?”

杨勇也防御到，他再也不是上世纪90年代，刚碰头时，留学归来、飒爽英姿的“加哥”。他枕着安全带睡去，样子年迈。可一到调研的村里，又像换了一个东说念主，龙翔虎跃。

尼玛扎西曾告诉曾兴权，我方实在太累了。他年底想把院长的职务辞掉，这样就能专心作念科研。

这样的话，唐亚伟也听过。“他告诉我想卸下院长的职务，安常守分去作念青稞育种。”

尼玛扎西告诉唐亚伟，夙昔农科院的许多界限没东说念主不错作念，没东说念主具备掌控的才能，是以他才不得已成了杂家。“我就想当个行家，作念青稞，一直作念到退休，这样才有建立感。”

“我的想路许多，惦记再也作念不清醒”

关于尼玛扎西来说，育种是一个无至极的经过。

这几年，尼玛扎西又教导团队培育出了“13-5171-7”青稞新品系，较“藏青2000”增产10%以上。

8月13日，尼玛扎西再次来到了白朗县巴扎乡金嘎村，不雅察5171青稞的长势情况。看完又去了邻近的村子，回到县里还是是晚上9点，仓卒吃了一碗面条。

为了这个新品系青稞，从客岁启动，尼玛扎西还是来过金嘎村20屡次。巴扎乡乡长滕斌告诉记者，该品种比藏青2000的抗倒伏性更好，食粮产量更高，他们还是推论栽植了2285亩，亩产达到1030多斤。

此次，尼玛扎西在日喀则呆了6天，还调研了拉孜、江孜、南木林等好几个县。他专门布置日喀则农科所的文牍拉吉，别安排任何关部奉陪。

一天晚上8点，他还在地里勤恳，短暂对身边的唐亚伟说，“给我拍张像片吧。”唐亚伟有点奇怪，在他身边20多年来，他从未建议这样的要求。

尼玛扎西的手机里，拍的是各样各样的青稞穗子，从苗期到老到期。哪怕下乡再苦再累，也没拍过我方的责任照。那天，他却格外地欢快，端着像片赏玩了霎时，又发到院里的责任群。唐亚伟笑他，“你也会骄气了。”

本年8月底，尼玛扎西和禹代林在日喀则检会，他让共事帮他拍了一张责任照。农科院供图。

十八年来，唐亚伟一直陪着尼玛扎西到处争取名堂。两东说念主到北京，去科技部、农业部，门口的保安和他们混熟了，一碰头就认出来了，“哎呀，那俩西藏来的!”

唐亚伟是真确信尼玛扎西，“你的想维、倡导和试验才能都和别东说念主不相同。”

尼玛扎西听到后，仅仅叹惋说，“我嗅觉有许多事，有许多想路，但总也阐扬不了。”几天后，在一个百东说念主参加的评释会上，他又类似了这句话，“我的倡导许多，但我惦记我再也作念不清醒。”

有时，唐亚伟会从监控里看农科院考验地的情况。那几天，他看到尼玛扎西好几次一个东说念主去了地里，背影很瘦，还有点零丁。

西藏科技厅厅长赤列旺杰和尼玛扎西是20多年的至友。赤列旺杰说，在他的印象里，尼玛扎西便是个责任狂。上班是院长，放工是科技责任者。要么在科研一线，要么在加班的岗亭上，要么不才乡的田间地头。

“有时我说他，你那么忙，科研和管制任务这样重，事无巨细，你一个院长管署名干什么。他说，只可我去作念这些责任。他有压力和张皇，主若是因为他有许多对西藏农牧科技责任的倡导，惦记不行依期的完成。他是在握住处罚问题中，把农科院带到更好的发展旅途上。”

“这是我和本分耐久的距离”

7月26日，阿旺次仁终末一次见到了父亲。阿旺次仁磋商生毕业后，考上了北京的公事员。尼玛扎西来北京出差，父子俩一起吃了顿饭。本日是阿旺次仁诞辰。尼玛扎西用手机拍了一段视频，“阿旺，happy birthday。”阿旺次仁防御到，父亲的鬓角全白了。

这样共处的时辰，并未几。小时候父母频繁去内地出差学习，家里的亲戚开打趣说你的父亲是“漂荡员”，阿旺次仁还当了真，背面才解析过来。

在阿旺次仁的心里，留过洋的父亲才华横溢，英语讲得流利。父亲心爱穿白衬衣、牛仔裤，戴一顶椭圆的帽子，像极了西部牛仔。他爱喝咖啡，一天能喝十几包;爱干净，碗筷烫了几遍才用。

妻子拉琼铭记，丈夫每次出差下乡追思，把箱子扔在家里，就跑到办公室写材料，“他无怨无悔、由衷实意地责任。除了责任，好像想不起其他的事情。”

8月30日，尼玛扎西奉陪北京来的行家，赴西藏那曲、日喀则、阿里等地开展农作物种质资源访谒和荟萃责任。按计较，调研展望十多天的时辰。

在日喀则岗巴县的一个边境村，种着4750米极高海拔的半亩青稞。尼玛扎西格外欢快，“在这样的顶点形态，青稞竟能长得这样好。”

那片褐色的山峦上，挂着“故国万岁“几个大字。随行的草原所副长处多吉顿珠回忆，尼玛扎西有点沸腾，接连给好几个共事发了像片，又说说念，“异日在‘故国万岁’的底下写一溜‘西藏极高海拔边境地区农业概括考验站’，为守护好清白国土提供强有劲的科技撑持。”

多吉顿珠说，他们在调研时，还不测发现了格外寥落的野生红景天植株。

拉琼说，下乡的时候，丈夫会带着一个小行李箱，装着电脑、咖啡、烟和药。隔几天我就给他打个电话，聊得很简短。他会说，今天挺好的，还是休息了，让我宽解。我也未几问，怕影响他。9月4号那天，我打他电话，问他何时追思，他说10号。他那时在责任，我不敢多惊扰，就连声说好，挂了电话。那是咱们终末一次通话。

9月5日下昼，在那曲到阿里的国说念上，尼玛扎西所搭车辆短暂遭受车祸。多吉顿珠回忆，车祸时，他们的车跟在背面，只看见前边都是尘土。停驻车，他坐窝冲了夙昔，尼玛扎西仰面躺在路边的农田，坦然地合着眼。 17时57分，这位一直奔波在路上的青稞行家，耐久住手了驱驰。

奉陪调研的西藏农科院草业科学磋商所副磋商员秦爱琼也于同日升天。

距离尼玛扎西升天一个小时后，正在昌都出差的达瓦顿珠接到电话，“咱们的本分没了。”

在达瓦顿珠手机里，保存着一张那时的截图，那是事发后，他点开的舆图定位，昌都距阿里，1700多公里。“这便是我和我本分的距离了。耐久的距离。”

院长办公室的指令牌美女 自慰，一直停留在“出差”景况。助理刘秀峰每次经过他的办公室，总以为院长有一天还会出差追思，在房门里呼唤他，“小刘，这个问题咱们再筹商一下。”